Triumph 2500 Rocket III R édition Chrome 2023 — Scheda tecnica

Chi può mai aver bisogno di 2 458 cm3 sotto la sella? Nessuno, ed è proprio questo a rendere la Triumph Rocket III R Chrome Edition 2023 così affascinante. Questa moto non esiste per rispondere a un bisogno. Esiste per provocare una reazione viscerale, quella del motociclista che gira la manopola e sente 221 Nm di coppia torcergli le braccia già a 4 000 giri/min. Un tre cilindri di questa cilindrata non esiste da nessun'altra parte nella produzione mondiale. Triumph regna da sola su questo territorio della dismisura.

Ogni anno, il costruttore britannico veste la sua Rocket con una livrea speciale per mantenere viva la fiamma. Dopo le Gold Line, spazio al Chrome per l'annata 2023. Il serbatoio riceve un trattamento artigianale che richiede più di cinque ore di lavoro manuale tra preparazione, verniciatura e cromatura. Il risultato è uno specchio bombato, teso tra il manubrio e la sella, che cattura la luce come un faro nella notte. La disponibilità è limitata all'anno modello, il che conferisce alla macchina uno status da pezzo da collezione. Il prezzo segue la logica: 26 095 euro, una cifra che colloca questa Rocket nelle acque di una Ducati Diavel V4 o di una BMW R 18, due rivali che giocano anch'esse la carta del muscle e del prestigio ma con motori decisamente meno voluminosi.

Sotto il cromo, la meccanica resta identica alla versione standard. Il tre cilindri in linea sviluppa 167 cavalli a 6 000 giri/min, trasmessi alla ruota posteriore da un cardano e un cambio a sei rapporti. Il telaio in alluminio assorbe le sollecitazioni di questo blocco massiccio mentre una forcella rovesciata da 47 mm e un monoammortizzatore posteriore gestiscono i 291 kg a secco con un'escursione ragionevole di 120 e 107 mm. La frenata Brembo Stylema, con i suoi doppi dischi da 320 mm all'anteriore montati con attacco radiale, è all'altezza della cavalleria. È necessario, quando si spinge questa cattedrale meccanica verso i suoi 235 km/h di velocità massima. La dotazione elettronica non manca neppure: modalità di guida, controllo di trazione, ABS, cruise control, avviamento keyless, schermo TFT a colori, hill hold control. Triumph ha capito che una moto di questo prezzo e di questa stazza doveva offrire un livello tecnologico ineccepibile.

La sella appollaiata a soli 773 mm permette alle corporature medie di appoggiare i piedi a terra, un punto capitale visto il peso dell'insieme. Il serbatoio da 18 litri impone soste frequenti se il polso destro si mostra generoso, ma nessuno compra una Rocket III R per attraversare l'Italia tutta d'un fiato. Questa moto è fatta per le uscite della domenica, i raduni, gli sguardi in terrazza. Si rivolge a un motociclista esperto, amante delle sensazioni crude e dei pezzi d'eccezione, che vuole guidare una macchina che nessun altro possiede nel parcheggio.

Il rimprovero principale risiede proprio nel fatto che questa edizione Chrome non apporta nulla di meccanico. Non un cavallo in più, non una taratura delle sospensioni rivista, non un accessorio esclusivo. Si paga il gesto dell'artigiano cromatore e la rarità del modello. È una scelta assunta da Triumph, che punta sull'emozione piuttosto che sulla scheda tecnica. A ciascuno decidere se un serbatoio che brilla vale il supplemento. Una cosa è certa: incrociare una Rocket III R Chrome sulla strada è uno spettacolo che né una Harley-Davidson V-Rod né alcuna giapponese può offrire. Triumph ha inventato una categoria a parte, quella della roadster monumentale, e continua a occuparla senza condivisione.