Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2003 — Ficha técnica

Imagine una moto tan arraigada en la cultura popular que se convierte en un personaje por derecho propio. No es una simple máquina, es un símbolo. Contrariamente a lo que muestra la pantalla de información del Terminator, la moto presentada en la película es en realidad una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991. Esta aparición grabó en el inconsciente colectivo la imagen de la custom definitiva, masiva e indestructible. La versión 2003 que tenemos bajo la lupa hereda de este mito, con la pesada tarea de llevarlo al nuevo milenio.

Bajo sus aires de dulce gigante, la Fat Boy esconde sin embargo algunas evoluciones técnicas notables. El corazón del asunto es este Twin Cam 88B de 1450 cm3. Con sus 63 caballos, estamos lejos de las cifras de las japonesas, pero el par, él sí, es un arma de destrucción masiva: 106 Nm desde 3500 rpm. Es ahí donde reside todo su carácter. El balancer shaft integrado ha calmado las vibraciones sin erradicarlas, preservando ese ronroneo visceral propio de las Harley. La transmisión por correa es de una suavidad ejemplar, y la caja de cinco marchas, aunque a veces un poco agrícola, hace el trabajo. Pero admitámoslo, con un peso cercano a los 320 kg con todos los líquidos, no se espera milagros de agilidad.

La estabilidad en carretera ha progresado desde los primeros modelos. El chasis Softail, con su falso brazo oscilante, ofrece una línea perfecta pero una suspensión trasera limitada. Los nuevos componentes de 2003 son más firmes, mitigando un poco mejor las imperfecciones sin transformar la bestia en roadster. Por contra, hay que tener en cuenta que la distancia al suelo de 123 mm es una broma. Desde la primera curva un poco comprometida, los reposapiés anchos como tablas de surf raspan el asfalto con un ruido escalofriante. Los frenos, dos discos de 292 mm, son correctos para la época pero requieren una presión firme para detener esta masa.

Entonces, ¿a quién se dirige este monumento? Ciertamente no al piloto acelerado o al principiante tímido. La Harley-Davidson FLSTF Fat Boy S es una moto para el esteta, para aquel que sitúa la sensación, el estilo y el símbolo por encima de todo. Es una escultura cromada rodante, un viaje en el tiempo. Por 20.445 euros en la época, se compraba mucho más que un medio de transporte: se adquiría un fragmento de leyenda americana. Es lenta, pesada, e increíblemente imprecisa según los estándares modernos. Pero cuando este V-Twin gruñe bajo ti y las miradas se centran, todas sus debilidades técnicas se vuelven de repente detalles insignificantes. Es todo el paradoja de la cosa.