Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2001 — Ficha técnica

¿Quién dijo que se necesitaban caballos por decenas y un peso pluma para escribir una leyenda? Observe esta máquina, escuche su V-Twin colosal, y comprenderá que la Harley-Davidson FLSTF Fat Boy no juega en la misma liga. Nunca quiso hacerlo. Lanzada en 1991, fijó en acero un icono mucho más grande que sus 319 kg con todos los líquidos. Su apariencia es una declaración de guerra a la sutileza: llantas llenas masivas, un faro único y redondo como un proyector, un depósito abombado que hace palidecer a un escudo. Es el arquetipo de la custom americana, un bloque de carácter sobre dos ruedas. Y el cine la consagró como estrella mundial, aunque la pantalla de información de la Terminator fallaba un poco: a diferencia de lo que muestra la pantalla en la película, la moto de Schwarzenegger era bien una Fat Boy de 1991. No una réplica, la original.

Para pilotarla, olvídese de todo lo que sabe sobre la agilidad. Aquí, se gobierna. El manillar ancho y el asiento a 64,5 cm del suelo dan una impresión de trono rodante, pero hay que anticipar. Con una distancia entre ejes larga y este peso bajo, se inclina con una lentitud majestuosa. El motor Twin Cam 88 de 1450 cm3 es el alma de la bestia. No se fíe de los 63 caballos, es una lectura engañosa. La magia opera a 3200 rpm, donde el par de 104 Nm se despliega como un tsunami, empujando esta masa hacia adelante con una autoridad sorda y continua. Es una propulsión, no una aceleración. En autopista, traga las líneas rectas, calada alrededor de 130 km/h, su depósito de 19 litros le ofreciendo una autonomía respetable para un paseo tranquilo.

Pero no le pida lo imposible. La suspensión trasera, escondida bajo el falso chasis rígido típico de las Softail, está más preocupada por el estilo que por los baches. Los frenos de disco simple, aunque equipados con pinzas de cuatro pistones, deben gestionar mucho peso y reclaman una presión firme. Y estos reposapiés anchos? Le recordarán muy pronto los límites de inclinación si se aventura en una curva un poco demasiado glotona. Es una máquina para las carreteras despejadas, las amplias avenidas, los viajes largos donde se saborea el viaje más que la velocidad máxima, que se estabiliza alrededor de 160 km/h.

Entonces, ¿a quién se dirige esta Harley-Davidson FLSTF Fat Boy? Ciertamente no al piloto apurado o al novato que busca facilidad. Es la moto del esteta, del viajero que coloca la sensación y la imagen por encima del rendimiento puro. Es un objeto rodante, una escultura cinética que proporciona una sensación de potencia imperturbable. Por un poco más de 20.000 euros en la época, no se compraba una simple moto, se adquiría un pedazo de mitología. Una moto que, aún hoy, impone el respeto por su simple presencia. No se la conduce, se la experimenta.