Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2003 — Ficha técnica

Imagine uma moto tão enraizada na cultura popular que se torna um personagem por si só. Não é uma simples máquina, é um símbolo. Ao contrário do que mostra o display head-up do Exterminador do Futuro, a moto apresentada no filme é, na verdade, uma Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991. Essa aparição gravou no inconsciente coletivo a imagem da custom definitiva, massiva e indestrutível. A versão 2003 que temos sob a lupa herda esse mito, com a pesada tarefa de o levar ao novo milênio.

Sob seus ares de gigante gentil, a Fat Boy esconde algumas evoluções técnicas notáveis. O coração do assunto é este Twin Cam 88B de 1450 cm3. Com seus 63 cavalos, estamos longe dos números das japonesas, mas o torque, ele sim, é uma arma de destruição em massa: 106 Nm desde 3500 rpm. É aí que reside todo o seu caráter. O balancer shaft integrado acalmou as vibrações sem as erradicar, preservando esse ronronar visceral próprio das Harley. A transmissão por correia é de uma suavidade exemplar, e a caixa de cinco marchas, embora às vezes um pouco agrícola, faz o trabalho. Mas admitamos, com um peso próximo dos 320 kg totalmente abastecida, não se espera milagres de agilidade.

A estabilidade em curvas evoluiu desde os primeiros modelos. O chassi Softail, com seu falso braço oscilante, oferece uma linha perfeita, mas uma suspensão traseira limitada. Os novos conjuntos de 2003 são mais firmes, atenuando um pouco melhor as imperfeições sem transformar a fera em roadster. Por outro lado, é preciso ter em mente que a altura do solo de 123 mm é uma piada. A partir da primeira curva um pouco comprometida, os apoios para os pés largos como pranchas de surf raspam o asfalto com um barulho que gela a espinha. Os freios, dois discos de 292 mm, são corretos para a época, mas exigem uma pegada firme para parar essa massa.

Então, a quem se destina este monumento? Certamente não ao piloto apressado ou ao iniciante tímido. A Harley-Davidson FLSTF Fat Boy S é uma moto para o esteta, para aquele que coloca a sensação, o estilo e o símbolo acima de tudo. É uma escultura cromada em movimento, uma viagem no tempo. Por 20.445 euros na época, comprava-se muito mais do que um meio de transporte: adquiria-se um fragmento de lenda americana. Ela é lenta, pesada e terrivelmente imprecisa, segundo os padrões modernos. Mas quando este V-Twin ruge sob você e os olhares se voltam para você, todas as suas fraquezas técnicas se tornam repentinamente detalhes insignificantes. É todo o paradoxo da coisa.