Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2005 — Ficha técnica

Pode-se ainda falar de moto sem evocar a Fat Boy? Este monstro de 319 kg na balança, com suas rodas cheias e seu quadro rígido falso, tornou-se um ícone bem antes de um certo Terminator a transformar em sua montaria lendária. Contrariamente ao que mostra a exibição head-up do filme, a moto apresentada é, na realidade, uma Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991, um detalhe que completa a sacralização desta máquina. Ela não é apenas uma moto, ela é um símbolo, um bloco de metal e de história que rola.

Tecnicamente, ela alinha números que surpreenderiam um piloto moderno: apenas 63 cavalos, mas um torque de 104 Nm disponível desde 3200 rotações. Este Twin Cam 88 B, com seus 1449 cc, não visa a performance, mas a sensação. Ele empurra, ele ronca, ele impõe um ritmo. A caixa de cinco marchas e a transmissão por correia fazem parte do ritual, enquanto o reservatório de 18,9 litros lembra que esta máquina é feita para as longas estradas, não para os trajetos nervosos.

Na estrada, a Fat Boy é uma contradição viva. Seu guidão largo e seu banco a 645 mm lhe conferem uma docilidade enganosa. O peso, concentrado baixo, oferece uma estabilidade tranquilizadora. Mas, assim que se busca um pouco de ângulo, os largos apoio para os pés vêm raspar o asfalto com uma rapidez desarma. É uma moto que impõe seu ritmo, que dita sua condução. As suspensões, com seus amortecimentos modestos, estão claramente orientadas para o conforto na autoestrada, em vez da precisão em curva. Os freios a disco duplo de 292 mm são corretos para a época, mas exigem uma antecipação face à massa em movimento.

Comparada às cruisers japonesas ou europeias da mesma época, a Harley-Davidson FLSTF Fat Boy não joga no mesmo terreno. Ela não propõe uma potência desmedida, uma manutenção de trajetória cirúrgica ou uma agressividade estilística. Seu valor está em outro lugar: nesta estética bruta, estes cromes rutilantes, esta silhueta que parece saída de outro tempo. Ela é feita para o viajante que busca uma presença, uma identidade, uma máquina com a qual ele forma um par. É uma moto de caráter, não de números.

Hoje, com um preço que ultrapassava os 20.000 euros no seu lançamento, ela permanece um objeto de desejo para os puristas e os colecionadores. Ela não convém ao principiante, intimidado pelo seu peso e sua fisionomia. Ela é a antítese da moto moderna, leve e eficiente. Mas para aquele que aceita suas limitações e busca uma experiência sensorial única, a Fat Boy permanece uma proposta irresistível. Ela é o ápice de uma filosofia onde a emoção prevalece sobre a performance, onde o estilo é um fim em si mesmo.