Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2004 — Ficha técnica

Quem nunca sentiu esse arrepio diante da tela, vendo esse gigante de aço surgir das chamas, pilotado por um Terminator impassível? A exibição de cabeça para cima do filme pretendia mostrar uma futurista Harley-Davidson “Fat Boy”, mas a realidade era igualmente icônica. A máquina que rodou sob Arnold Schwarzenegger era, na verdade, uma Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991, um modelo já cult que definitivamente ancorou essa silhueta no imaginário coletivo. Longe dos efeitos especiais, sua presença física é uma declaração.

E que presença física. A FLSTF Fat Boy, é antes de tudo uma postura. Com seus 319 kg todos cheios e sua sela a 64,5 cm do chão, ela se instala na paisagem com a autoridade de um bloco motor. As rodas cheias, o farol único e esse guidão largo impõem um estilo retrô que clama sua herança. Sob essa falsa estrutura rígida típica das Softail bate o Twin Cam 88 de 1450 cm3. Os números? 63 cavalos a 5300 rpm e, principalmente, 104 Nm de torque disponível desde 3200 rpm. É aí que reside sua alma: uma pressão pesada e constante, uma onda de tração que parece inesgotável, perfeita para engolir o asfalto sem pressa.

Esta versão de 2004 beneficiou de evoluções notáveis em relação aos primeiros anos. O balancim de equilíbrio acalmou as vibrações do bicilindro em V, tornando os longos trajetos menos exaustivos. A suspensão traseira foi retrabalhada para uma melhor absorção, e os freios a disco duplo de 292 mm, embora demandando uma pegada firme diante da massa, oferecem uma parada digna desse nome. Mas não se engane, a Fat Boy não é uma esportiva. Seu ângulo de guinada é severamente limitado por seus largos pés de apoio, que arranham na menor oportunidade. Ela se pilota com antecipação, em mestre tranquilo que domina a estrada pela presença mais do que pela agilidade.

A quem se destina? Ao viajante que busca a aparência mais que o desempenho puro, ao esteta para quem o cromo e o estilo “factory custom” são uma religião. A mais de 20.000 euros na época, ela era um investimento em um pedaço de lenda americana. Comparada a uma cruiser japonesa mais nervosa e leve, a Fat Boy parece lenta e pesada. Mas é justamente seu ponto forte. Ela não é feita para arranhar o joelho, mas para incorporar uma ideia, aquela da estrada infinita e do ronronar grave que ressoa no peito. É uma máquina de sensações brutas, um monumento rolante que, ao contrário do que mostra a exibição do Terminator, não precisa de nenhum efeito visual para marcar as mentes.