Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2004 — Scheda tecnica

Chi non ha provato questo brivido davanti allo schermo, vedendo questo gigante d'acciaio emergere dalle fiamme, pilotato da un Terminator impassibile? La visualizzazione a testa alta del film pretendeva di mostrare una futuristica Harley-Davidson “Fat Boy”, ma la realtà era altrettanto iconica. La moto che ha sfilato sotto Arnold Schwarzenegger era in realtà una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy del 1991, un modello già cult che ha definitivamente radicato questa silhouette nell'immaginario collettivo. Lontano dagli effetti speciali, la sua presenza fisica è una dichiarazione.

E che presenza fisica. La FLSTF Fat Boy è soprattutto una postura. Con i suoi 319 kg a pieno carico e la sella a 64,5 cm da terra, si insedia nel paesaggio con l'autorità di un motore. Le ruote a razze piene, il faro singolo e questo manubrio largo impongono uno stile retrò che proclama la sua eredità. Sotto questo falso telaio rigido tipico delle Softail batte il Twin Cam 88 da 1450 cm3. I numeri? 63 cavalli a 5300 giri/min e soprattutto 104 Nm di coppia disponibile fin da 3200 giri/min. È lì che risiede la sua anima: una spinta pesante e costante, un'onda di trazione che sembra inesauribile, perfetta per inghiottire l'asfalto senza fretta.

Questa versione del 2004 ha beneficiato di notevoli evoluzioni rispetto ai primi anni. Il bilanciere di equilibratura ha calmato le vibrazioni del bicilindrico a V, rendendo i lunghi viaggi meno faticosi. La sospensione posteriore è stata rivista per una migliore assorbimento, e i freni a doppio disco da 292 mm, sebbene richiedano una presa salda di fronte alla massa, offrono un arresto degno di questo nome. Ma non ingannatevi, la Fat Boy non è una sportiva. Il suo angolo di inclinazione è severamente limitato dai suoi larghi poggiapiedi, che graffiano alla minima occasione. Si pilota con anticipo, da un maestro tranquillo che domina la strada con la presenza più che con l'agilità.

A chi si rivolge? Al viaggiatore che cerca l'allure più che la performance pura, all'esteta per cui il cromo e lo stile “factory custom” sono una religione. Con un prezzo superiore a 20.000 euro all'epoca, era un investimento in un pezzo di leggenda americana. Confrontata con una cruiser giapponese più reattiva e leggera, la Fat Boy sembra lenta e goffa. Ma è proprio questo il suo punto di forza. Non è fatta per grattare il ginocchio, ma per incarnare un'idea, quella della strada infinita e del rombo grave che risuona nel petto. È una macchina a sensazioni pure, un monumento mobile che, a differenza di quanto mostra la visualizzazione del Terminator, non ha bisogno di alcun effetto visivo per segnare le menti.