Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2003 — Scheda tecnica

Immaginate una moto così radicata nella cultura popolare da diventare un personaggio a sé stante. Non è una semplice macchina, è un simbolo. Contrariamente a quanto mostra il display head-up del Terminator, la moto presentata nel film è in realtà una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy del 1991. Questa apparizione ha inciso nell'inconscio collettivo l'immagine della custom definitiva, massiccia e indistruttibile. La versione 2003 che abbiamo sotto la lente eredita questo mito, con il pesante compito di portarlo al nuovo millennio.

Sotto le sue sembianze di dolce gigante, la Fat Boy cela tuttavia alcune evoluzioni tecniche notevoli. Il cuore del soggetto è questo Twin Cam 88B da 1450 cm3. Con i suoi 63 cavalli, siamo lontani dai numeri delle giapponesi, ma la coppia, lei sì, è un'arma di distruzione massiccia: 106 Nm a 3500 giri/min. È lì che risiede tutto il suo carattere. La balancer shaft integrata ha calmato le vibrazioni senza eliminarle, preservando quel ronronamento viscerale proprio delle Harley. La trasmissione a cinghia è di una dolcezza esemplare, e la scatola del cambio a cinque rapporti, benché a volte un po' agricola, fa il suo dovere. Ma ammettiamolo, con un peso che si avvicina ai 320 kg a pieno carico, non ci si aspetta miracoli di agilità.

La tenuta di strada ha fatto dei progressi dai primi modelli. Il telaio Softail, con il suo falso forcellone, offre una linea perfetta ma una sospensione posteriore limitata. I nuovi combinati del 2003 sono più rigidi, smorzando un po' meglio le imperfezioni senza trasformare la belva in roadster. Per contro, bisogna tenere presente che la luce da terra di 123 mm è una barzelletta. Appena al primo viraggio un po' impegnato, i pedali larghi come tavole da surf raschiano l'asfalto con un rumore da far gelare il sangue. I freni, due dischi da 292 mm, sono corretti per l'epoca ma richiedono una presa salda per fermare questa massa.

Allora, a chi si rivolge questo monumento? Sicuramente non al pistard affrettato o al principiante timoroso. La Harley-Davidson FLSTF Fat Boy S è una moto per l'esteta, per colui che pone la sensazione, lo stile e il simbolo al di sopra di tutto. È una scultura cromata su ruote, un viaggio nel tempo. Per 20.445 euro all'epoca, si acquistava molto più di un mezzo di trasporto: si acquisiva un frammento di leggenda americana. È lenta, pesante, e terribilmente imprecisa secondo gli standard moderni. Ma quando questo V-Twin ruggisce sotto di te e gli sguardi si puntano addosso, tutte le sue debolezze tecniche diventano improvvisamente dettagli insignificanti. È tutto il paradosso della cosa.