Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2000 — Scheda tecnica

Ti ricordi la scena. Arnold Schwarzenegger, in Terminator 2, si appropria di una moto e scompare nella notte. L'head-up display del film indica una Harley-Davidson Fat Boy, ma a differenza di quanto mostri questa interfaccia futuristica, la macchina fisica utilizzata sul set era una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy del 1991. Questa confusione cinematografica non ha cambiato nulla, ha solo ancorato questa silhouette massiccia nella cultura pop per sempre.

La Fat Boy, soprattutto nella sua versione del 2000 con il Twin Cam 88, è una dichiarazione. Non parla di prestazioni, parla di presenza. Con i suoi 324 kg a pieno carico e i cerchi a razze piene, si insedia nello spazio come un blocco di metallo scolpito. Il motore V2 da 1449 cc non è un demone della potenza, eroga 63 cavalli, un valore che farebbe ridere una sportiva moderna. Ma la sua coppia di 106 Nm a 3500 giri/min è l'argomento principale. Non propulsa, traina. Rotola con un'autorità bassa e ruggente, una sensazione che i numeri non catturano.

In confronto con le cruiser giapponesi dell'epoca, spesso più vive e leggere, la Fat Boy gioca un gioco diverso. È una macchina di stile, un oggetto del desiderio per chi vuole una silhouette iconica. Il telaio Softail, con il suo finto forcellone nascondendo la sospensione posteriore, dona questa linea pura e bassa, con un'altezza della sella di soli 647 mm. È una moto accessibile fisicamente, ma intimidatoria per la sua massa. Il serbatoio da 19 litri e la velocità max dichiarata di 170 km/h parlano di un utilizzo stradale tranquillo, non di raid transcontinentali.

Il pubblico target è chiaro: l'appassionato di custom, il fan dell'estetica Harley, quello che cerca un'icona da guidare, non una campionessa di cronometro. I miglioramenti di questa generazione, come i freni a doppio disco e le sospensioni riviste, sono concessioni alla modernità, ma non trasformarono mai la Fat Boy in una macchina agile. Il suo interasse di 1638 mm e il suo peso la rendono stabile in linea, ma poco incline alle curve strette. I pedali larghi ricordano rapidamente i loro limiti non appena si cerca un po' di angolo.

Con un prezzo di 20445 € all'epoca, era un investimento importante per una filosofia specifica. Non è una moto per fare tutto, è una moto per essere. Per sentirsi, per l'istante di un tragitto, come il protagonista di un film mitico. Rimane, ancora oggi, una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy S che simboleggia una certa idea della strada, pesante, cromata, e innegabilmente americana.