Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2001 — Scheda tecnica

Chi ha detto che servivano decine di cavalli e un peso piuma per scrivere una leggenda? Guardate questa macchina, ascoltate il suo V-Twin gargantuesco, e capirete che la Harley-Davidson FLSTF Fat Boy non gioca nella stessa lega. Non ha mai voluto. Lanciata nel 1991, ha fissato nell'acciaio un'icona ben più massiccia dei suoi 319 kg a pieno carico. Il suo aspetto è una dichiarazione di guerra alla sottigliezza: cerchi pieni massicci, un faro unico e rotondo come un proiettore, un serbatoio bombato da far impallidire uno scudo. È l'archetipo della custom americana, un blocco di carattere su due ruote. E il cinema l'ha consacrata star mondiale, anche se il display head-up del Terminator si bloccava un po': contrariamente a quanto mostra lo schermo nel film, la moto di Schwarzenegger era ben una Fat Boy del 1991. Non una replica, l'originale.

Per guidarla, dimenticate tutto quello che sapete sull'agilità. Qui, si governa. Il manubrio largo e la sella a 64,5 cm da terra danno un'impressione di trono mobile, ma bisogna anticipare. Con un interasse lungo e questo peso portato basso, si inclina con una lentezza maestosa. Il motore Twin Cam 88 da 1450 cm3 è l'anima della belva. Non fidatevi dei 63 cavalli, è una lettura fuorviante. La magia opera a 3200 giri/min, dove la coppia di 104 Nm si dispiega come un'onda anomala, spingendo questa massa in avanti con un'autorità sorda e continua. È una propulsione, non un'accelerazione. In autostrada, inghiotte le linee rette, impostata intorno ai 130 km/h, il suo serbatoio da 19 litri offrendo un'autonomia rispettabile per una tranquilla passeggiata.

Ma non chiedetegli l'impossibile. La sospensione posteriore, nascosta sotto il falso telaio rigido tipico delle Softail, è più preoccupata dello stile che delle buche. I freni a disco singolo, pur equipaggiati di pinze a quattro pistoncini, devono gestire molto peso e richiedono una pressione ferma. E questi poggiapiedi larghi? Vi ricorderanno molto presto i limiti dell'imbancatura se vi avventurate in una curva un po' troppo golosa. È una macchina per le strade sgombre, le ampie avenue, i road trip dove si assapora il viaggio più della velocità massima, che si attesta intorno ai 160 km/h.

Allora, a chi si rivolge questa Harley-Davidson FLSTF Fat Boy? Sicuramente non al pistard affamato o al novizio in cerca di facilità. È la moto dell'esteta, del globetrotter che pone la sensazione e l'immagine al di sopra della pura performance. È un oggetto mobile, una scultura cinetica che procura un sentimento di potenza imperturbabile. Per poco più di 20.000 euro all'epoca, non si acquistava una semplice moto, si acquisiva un pezzo di mitologia. Una moto che, ancora oggi, impone il rispetto con la sua semplice presenza. Non si guida, si sperimenta.