Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2002 — Scheda tecnica

All'evocazione della silhouette più iconica di Milwaukee, quale vi viene in mente? Per molti, sarà questa massa d'acciaio con le ruote piene e lo sguardo rotondo, quella che ha schiacciato lo schermo al fianco di un Terminator in pelle. Contrariamente a quanto mostra il display head-up nel film, il vero due-ruote di Schwarzenegger era una Harley-Davidson FLSTF Fat Boy del 1991. Questa origine cinematografica le si attacca alla vernice nera, ma non la riassume a sé sola il mito.

Questo custom del 2002, erede diretto della star del 1991, assume pienamente il suo retaggio di « grossa moto ». Con i suoi 319 kg a pieno carico, non passa inosservato. Lo stile è una dichiarazione: cerchi a raggi massicci, forcella larga, faro unico avvolgente e questo falso telaio rigido tipico delle Softail che dona questa linea bassa e tesa. La sella a 64,5 cm dal suolo e il passo di 1,63 metri la rendono un gigante accessibile, piantata come un macigno a fermo. È un'estetica bruta, cromata, che parla più alle emozioni che alla ragione.

Sotto questo look da combattente si nasconde però una notevole evoluzione meccanica con il Twin Cam 88B da 1449 cm3. Harley ha aggiunto un bilanciere di equilibratura, e il guadagno è sensibile: la coppia di 106 Nm disponibile a 3200 giri/min è erogata con meno vibrazioni indesiderate, e i 63 cavalli sono sufficienti a spostare la massa con una certa autorità. La scatola del cambio a cinque rapporti e la trasmissione a cinghia funzionano con quella rudezza caratteristica che fa il fascino del marchio. Non aspettatevi una sportiva: la velocità massima avvicina i 160 km/h, e la tenuta di strada, pur irrigidita da ammortizzatori revisionati rispetto ai primi modelli, rimane focalizzata sulla linea retta. I freni a disco singolo richiedono anticipazione, e i pedali larghi ricordano rapidamente i limiti dell'angolo di inclinazione di 123 mm.

Allora, a chi si rivolge questa macchina da 20.445 euro? Sicuramente non al pistard frettoloso o al principiante intimidito dal suo peso. La Harley-Davidson FLSTF Fat Boy si rivolge al viaggiatore che ricerca la presenza, l'immagine e la sensazione unica di un V-Twin bilanciato. È una moto per percorrere lunghe strade dritte in posizione rilassante, per farsi notare e per coltivare un certo stato d'animo. Di fronte a concorrenti giapponesi spesso più performanti e versatili, non vince nessuna comparazione tecnica. Ma vende un sogno, un pezzo d'America e un ruolo – quello del pilota impassibile sul suo blocco d'acciaio. È la sua vera potenza, ben al di là dei numeri del contachilometri.