Harley-Davidson 1870 Ultra Limited 'Tobacco Fade Enthusiast' FLHTK 2024 — Scheda tecnica

Immaginate un bar di strada da qualche parte nel Wisconsin, con la polvere ancora sugli stivali, un vinile che gira nella sala sul retro e i cilindri che si raffreddano nel parcheggio. È esattamente l'atmosfera che Milwaukee cerca di racchiudere in questa Ultra Limited in livrea Tobacco Fade, pensionante della serie Enthusiast prodotta in soli 2000 esemplari. Un'edizione confidenziale, dunque, che gioca a fondo la carta nostalgica con una sfumatura di vernice che evoca direttamente le finiture Sunburst delle Gibson Les Paul degli anni '60. Il medaglione del serbatoio imita un 78 giri, un piccolo plettro troneggia sul parafango anteriore, e la firma culturale è posata ancor prima di aver girato la chiave.

Sotto questa iconografia rock, la meccanica non si sposta di un millimetro rispetto all'Ultra Limited di serie. Il Milwaukee-Eight 114 resta la colonna portante del programma, con i suoi 1868 cm3 ricavati da un bicilindrico a V di 45 gradi, alesaggio di 102 millimetri, corsa di 114, compressione 10,5 e quattro valvole per cilindro. Sulla carta, gli 87 cavalli a 5020 giri possono far sorridere di sbieco di fronte a una Indian Roadmaster o a una Gold Wing di Honda e i suoi 126 cavalli. In realtà, ciò che conta qui è la coppia, e i 159,8 Nm erogati già a 3000 giri dicono tutto del programma. Questo grosso V-Twin non cerca la corsa, spinge il pacco con un colpo di polso, velocità massima bloccata intorno ai 170 km/h, il che basta ampiamente visto il capitolato.

Il resto rientra nel lusso americano nella sua definizione più dichiarata. 416 chili in ordine di marcia, un doppio telaio a culla tubolare in acciaio, una forcella telescopica da 49 millimetri ben robusta e due ammortizzatori laterali a corsa corta di 76 millimetri. La sella posta a 740 millimetri facilita la vita al semaforo rosso, anche se tirare fuori la bestia dal parcheggio richiede attenzione e polpacci. La frenata si affida a due dischi da 300 millimetri all'anteriore e un disco identico al posteriore, tutti morsi da pinze a quattro pistoncini, con l'ABS in curva, la frenata combinata, il cruise control, il controllo di trazione, l'assistenza alla partenza in salita e il monitoraggio della pressione degli pneumatici. L'infotainment Boom Box GTS, schermo TFT da 16,5 centimetri, quattro altoparlanti, GPS, intercom e gestione dello smartphone, trasforma le lunghe provinciali in un salotto viaggiante.

Resta la questione del prezzo, ed è qui che la poesia della lamiera tinta whisky incontra la terra ferma. 37.550 euro per aggiudicarsi la Tobacco Fade, ovvero circa 3.600 euro in più rispetto all'Ultra Limited standard, rigorosamente per la vernice e gli ornamenti. Dieci per cento del prezzo di listino solo per una livrea, tanto vale dirlo chiaramente, è una tariffazione da collezionista, non da utilizzatore. Di fronte a una Indian Roadmaster Dark Horse che eroga più potenza per un budget comparabile, o a una BMW K 1600 GTL ben più affilata dinamicamente, l'argomento va cercato altrove che nella scheda tecnica.

A chi si rivolge dunque questo transatlantico da 22,7 litri di serbatoio e quasi quattrocento chili a secco? Sicuramente non al motociclista principiante, né a chi sogna cronometri in montagna. Il cliente tipo è il viaggiatore di lungo corso, amante delle tappe da cinquecento chilometri e di musica nelle orecchie, probabilmente già proprietario di una Harley, che vuole un pezzo a parte in garage. Una moto d'atmosfera più che una moto di prestazione, dichiarata come tale, e il cui fascino opera davvero se si vibra già sulla mitologia che coltiva.