Harley-Davidson 1870 Ultra Limited 'Tobacco Fade Enthusiast' FLHTK 2024 — Fiche technique

Imaginez un bar routier quelque part dans le Wisconsin, la poussière encore sur les bottes, un vinyle qui tourne en arrière-salle et les cylindres qui refroidissent sur le parking. C'est exactement l'ambiance que Milwaukee cherche à emballer dans cette Ultra Limited livrée en robe Tobacco Fade, pensionnaire de la série Enthusiast produite à seulement 2000 unités. Une édition confidentielle, donc, qui joue à fond la carte nostalgique avec un dégradé de peinture évoquant directement les finitions Sunburst des Gibson Les Paul des années 60. Le médaillon de réservoir imite un 78 tours, un petit médiator trône sur le garde-boue avant, et la signature culturelle est posée avant même d'avoir tourné la clé.

Sous cette imagerie rock, la mécanique ne bouge pas d'un millimètre par rapport à l'Ultra Limited de série. Le Milwaukee-Eight 114 reste la colonne vertébrale du programme, avec ses 1868 cm3 taillés dans un bicylindre en V à 45 degrés, alésage de 102 millimètres, course de 114, compression 10,5 et quatre soupapes par cylindre. Sur le papier, les 87 chevaux à 5020 tours peuvent faire sourire en coin face à une Indian Roadmaster ou à une Gold Wing de Honda et ses 126 chevaux. En vrai, ce qui compte ici, c'est le couple, et les 159,8 Nm servis dès 3000 tours disent tout du programme. Ce gros V-Twin ne cherche pas la course, il pousse le paquet d'un coup de poignet, vitesse maxi bloquée vers 170 km/h, ce qui suffit amplement vu le cahier des charges.

Le reste relève du luxe américain dans sa définition la plus assumée. 416 kilos tous pleins faits, un double berceau tubulaire en acier, une fourche téléscopique de 49 millimètres bien costaude et deux amortisseurs latéraux à débattement court de 76 millimètres. La selle posée à 740 millimètres facilite la vie au feu rouge, même si sortir la bête du parking demande de l'attention et des mollets. Le freinage s'appuie sur deux disques de 300 millimètres à l'avant et un disque identique à l'arrière, tous mordus par des étriers quatre pistons, avec l'ABS en courbe, le freinage couplé, le régulateur, le contrôle de traction, l'aide au démarrage en côte et la surveillance de pression des pneus. L'infodivertissement Boom Box GTS, écran TFT de 16,5 centimètres, quatre haut-parleurs, GPS, intercom et gestion du smartphone, transforme les longues départementales en salon roulant.

Reste la question du ticket, et c'est là que la poésie de la tôle teintée whisky rencontre le plancher des vaches. 37 550 euros pour s'offrir la Tobacco Fade, soit environ 3 600 euros de plus que l'Ultra Limited standard, strictement pour la peinture et les ornements. Dix pour cent du prix catalogue juste pour une robe, autant le dire clairement, c'est une tarification de collectionneur, pas d'utilisateur. Face à une Indian Roadmaster Dark Horse qui envoie plus de puissance pour un budget comparable, ou à une BMW K 1600 GTL autrement plus affûtée dynamiquement, l'argument doit se chercher ailleurs que dans la fiche technique.

À qui s'adresse donc ce paquebot de 22,7 litres de réservoir et de près de quatre cents kilos à sec ? Certainement pas au motard débutant, ni à celui qui rêve de chronos en montagne. Le client type, c'est le routard au long cours, amateur d'étapes de cinq cents bornes et de musique dans les oreilles, probablement déjà propriétaire d'une Harley, qui veut une pièce à part dans le garage. Une moto d'ambiance plus qu'une moto de performance, assumée comme telle, et dont le charme opère vraiment si l'on vibre déjà sur la mythologie qu'elle cultive.