Harley-Davidson 1870 Tri Glide Ultra 120ème anniversaire FLHTCUTGANV 2023 — Fiche technique

Qui achète encore un trike en 2023 ? La question mérite d'être posée tant le marché se résume à une poignée de modèles. Chez les constructeurs généralistes, le choix est vite fait : Harley-Davidson règne quasiment seul avec son Tri Glide Ultra, le Freewheeler jouant dans une catégorie plus dépouillée. Alors quand Milwaukee décide de célébrer ses 120 ans d'existence en habillant son paquebot à trois roues d'une livrée commémorative, autant dire que l'événement s'adresse à une niche dans la niche. Production limitée à 1100 exemplaires, peinture exclusive, badges dorés sur le réservoir. Le Tri Glide Ultra 120ème anniversaire ne cherche pas à conquérir de nouveaux clients. Il veut séduire ceux qui sont déjà convertis.

Côté esthétique, la robe "Heirloom Red Fade" joue la carte du bordeaux profond qui se fond progressivement dans un "Midnight Crimson" plus sombre aux extrémités. L'effet est soigné, presque solennel. La selle arbore un traitement bicolore assorti, les accoudoirs passager suivent le même code couleur, et un aigle doré trône sur le réservoir de 22,7 litres. On aime ou on n'aime pas ce patriotisme chromé, mais personne ne pourra reprocher à Harley de bâcler la présentation de ses séries spéciales. Chaque détail respire la commémoration, du badge moteur jusqu'au filtre à air frappé du logo anniversaire.

Sous cette carrosserie d'apparat bat le Milwaukee Eight 1868 cm3 en configuration Twin Cooled, partiellement refroidi par eau. Le V-twin à 45 degrés développe 87 ch à 5020 tr/min et surtout 159,8 Nm de couple dès 3000 tr/min. Sur le papier, ces chiffres parlent. Dans la réalité, ils doivent composer avec 564 kg tous pleins faits. Ajoutez un passager, chargez le coffre de 124 litres et le Tour Pak, et vous pilotez un convoi qui flirte avec la masse d'une citadine. La vitesse de pointe plafonne à 170 km/h, ce qui reste anecdotique pour un engin pensé pour le cruising au long cours. Le couple généreux compense en partie l'embonpoint, la transmission par courroie et la boîte 6 rapports assurant des relances sans brutalité. Mais ne vous attendez pas à de la vivacité. Le Tri Glide avance avec la détermination tranquille d'un cargo remontant le Mississippi.

L'équipement rattrape ce que la dynamique ne peut offrir. Marche arrière électrique, frein de parking, phares LED Daymaker, système multimédia Boom Box GTS avec écran TFT 6,5 pouces et quatre haut-parleurs. La dotation électronique RDRS adapte le freinage ABS, le contrôle de traction et la gestion du couple résiduel au comportement spécifique d'un trois-roues en virage. La stabilité, justement, constitue l'argument massue du format trike. Pas de béquille à gérer, pas d'équilibre à maintenir à l'arrêt. Pour les motards vieillissants ou ceux dont la condition physique ne permet plus de manier un bagger de 400 kg, le Tri Glide ouvre une porte que personne d'autre ne propose vraiment à ce niveau de finition.

Reste la question qui fâche. À 60 500 euros, le Tri Glide Ultra 120ème anniversaire se positionne au tarif d'une berline premium. Et la surcharge liée à la finition commémorative représente à elle seule le prix d'un Nightster. Difficile de justifier un tel écart par quelques badges et une teinte exclusive, aussi réussie soit-elle. Le public visé le sait, l'assume, et signe le chèque sans sourciller. Ce Harley-Davidson Tri Glide Ultra n'est pas un achat rationnel. C'est une déclaration, un totem roulant qui transforme chaque sortie en défilé. À condition d'accepter que le ticket d'entrée, lui, n'a rien de commémoratif.