Harley-Davidson FLSTF Fat Boy 2002 — Fiche technique

À l’évocation de la silhouette la plus iconique de Milwaukee, laquelle vous vient en tête ? Pour beaucoup, ce sera cette masse d’acier aux roues pleines et au regard rond, celle qui a écrasé l’écran aux côtés d’un Terminator en cuir. Contrairement à ce que montre l’affichage tête haute dans le film, le vrai deux-roues de Schwarzenegger était une Harley-Davidson FLSTF Fat Boy de 1991. Cette origine cinématographique lui colle à la peinture noire, mais elle ne résume pas à elle seule le mythe.

Ce custom de 2002, héritier direct de la star de 1991, assume pleinement son héritage de « grosse moto ». Avec ses 319 kg tous pleins faits, il ne passe pas inaperçu. Le style est une déclaration : jantes pleines massives, fourche large, phare unique enveloppant et ce faux cadre rigide typique des Softail qui donne cette ligne basse et tendue. La selle à 64,5 cm du sol et l’empattement de 1,63 mètre en font un géant accessible, planté comme un roc à l’arrêt. C’est une esthétique brute, chromée, qui parle plus aux tripes qu’à la raison.

Sous ce look de bagarreur se cache pourtant une évolution mécanique notable avec le Twin Cam 88B de 1449 cm3. Harley a ajouté un balancier d’équilibrage, et le gain est sensible : le couple de 106 Nm disponible dès 3200 tr/min est délivré avec moins de tremblements intempestifs, et les 63 chevaux suffisent à déplacer la masse avec une certaine autorité. La boîte à cinq rapports et la transmission par courroie fonctionnent avec cette rudesse caractéristique qui fait le charme de la marque. Ne vous attendez pas à une sportive : la vitesse max avoisine les 160 km/h, et la tenue de route, bien que raidie par des amortisseurs révisés par rapport aux premiers modèles, reste focalisée sur la ligne droite. Les freins à simple disque demandent de l’anticipation, et les cale-pieds larges rappellent rapidement les limites de l’angle de garde au sol de 123 mm.

Alors, à qui s’adresse cette machine à 20 445 euros ? Certainement pas au pistard pressé ou au débutant intimidé par son poids. La Harley-Davidson FLSTF Fat Boy s’adresse au routard qui recherche la présence, l’image et la sensation unique d’un V-Twin balancié. C’est une moto pour parcourir de longues routes droites en position relaxante, pour se faire remarquer et pour cultiver un certain état d’esprit. Face à des concurrentes japonaises souvent plus performantes et polyvalentes, elle ne gagne aucune comparaison technique. Mais elle vend un rêve, un morceau d’Amérique et un rôle – celui du pilote impassible sur son bloc d’acier. C’est sa vraie puissance, bien au-delà des chiffres du compteur.